Mình thích cái lành lạnh đến thấu xương, đến tím tái cả mặt mày của mùa đông Hà Nội. Mình thích
cái thô thô ráp ráp, mông mốc của chân, của tay. Mình thích cái cảm giác lạnh buốt
đến xì khói khi nói chuyện với ai đó. Mình thích cái không khí thoang thoảng, nhè nhẹ không mùi, không
vị. Thích cái cảm giác rét mướt lượn xe Honda thong rong qua các con phố đông đúc, lướt qua những hàng cây khẳng khiu trụi lá đang run lên vì
rét. Ngồi ngắm những dòng người nườm nượp xuôi ngược đang bọc kín thân
mình trong những chiếc áo khoác to sụ. Ngắm những đôi uyên ương
ngồi nép mình vào nhau chở nhau đi dạo phố.
Thích ngắm những chiếc xe hàng rong nghi ngút khói thơm lừng của
ngô, khoai, sắn. Cái cảm giác ngồi túm tụm hơ tay bên những bếp
than hồng của hàng ngô nướng để mà suýt xoa, hít hít cái mùi vị bùi bùi,
ngòn ngọt của nó. Thích những buổi tối đi ăn ốc nóng,
những đĩa ốc nóng hổi, bốc khói nghi ngút. Cái mùi thơm của xả,
của gừng, thích cái vị nước chấm cay cay ngòn ngọt của gừng và ớt. Miệng
nói tay khêu, vừa chấm vừa mút, vừa ăn, vừa nói chuyện thật nhẹ nhàng, những câu
chuyện chẳng có đầu, chẳng có cuối. Thế mới hay.
Mỗi người đều chọn cho mình một cách đón rét khác nhau mỗi khi đông về. Biết bao thứ cần phải mua khi đông về. Cái cảm
giác xoắn xuýt đi mua áo rét, tìm mua những chiếc khăn quàng cổ, tất
tay, tất chân... Tất cả
đều sẵn sàng đón nhận mùa đông. Mong cái lạnh ngoài kia át đi
cái lạnh trong tâm hồn. Một mùa đông nữa lại sắp đi qua để lại bao nỗi nhớ. Mùa đông Hà Nội thật lạnh!
