Khi chú ve cuối cùng trút bỏ bộ giáp xác trên gốc sấu già, hóa thân về với lòng đất mang kiếp bọ sâu; cũng là khi trong xao xác chiều, ta như thấu hơn tiếng lòng của mỗi chiếc lá sấu lúc lìa cành, lại viên mãn trong giấc mơ được dệt nên tấm thảm vàng cho mùa thu Hà Nội.
Thu đã về, Hình như với Hà Nội, thu dẫu mang nhiều cảm xúc của từng cung bậc khác nhau, nhưng vẫn giữ cho mình nét mỏng manh đặc biệt.
Trong nhàn nhạt của nắng, trong dìu dịu của gió, những chùm sấu chín đầu mùa cố nép mình trong từng bó lá xanh, để khiến cả hương sấu dương như cũng chỉ nhan chát chút vị thu vàng. Mùa thu cũng là mùa của cốm mới, Cốm làng Vòng xưa. Cốm Mễ Trì nay. Những hạt cốm được làm từ bàn tay chai sần của của những người mẹ, người em một nắng hai sương, yêu hạt thóc làng như yêu người tri kỷ. Những hạt cốm mang màu xanh đến trong mát lòng ấy, như chắt từ mưa nắng mà thành, để cả cái vị cốm vẫn nồng nồng hương sữa lúa ấy, cũng như kết từ bão lũ dùm dành mà nên. Trên đôi quang gánh cổ xưa, những hạt cốm đã được gói trong từng lớp lá sen, như cũng mang theo cả chút hương quê gửi về nơi phố thị.
Thu đã về. Trong cái mơ màng của những hồ nước còn ngái ngủ, sương như tấm lụa mỏng choàng lên gương mặt hồ, chở theo cả man mác hương hoa sữa cứ như muốn cùng mắc lại với thu. Những chùm hoa sữa mỏng manh, trăng trắng, xinh xinh nở e ấp trong những tán lá xanh của những thân cây già dọc con đường Nguyễn Du; Như cố ướp lên phố thu cái mùi hương nồng nhẹ mà hoa lọc từ máu của đất, vắt từ lửa của trời Hà Nội.
Trên những mái ngói mà màu thời gian đã phủ mờ bao lớp rên phong, ta như chợt tìm ra một hồn phố cổ của Hà Nội ngày chưa xa, với biết bao trầm tư trong thế sự đổi dời.
Thu đã về. Màu đời như sánh lại trong sắc vàng của lá, sắc xanh của trời, để ai còn thấy mình thương nhớ hồn thu, chắc không dại gì bỏ lỡ dịp may được thêm một lần đắm mình giữa tình thu quyến rũ.
Đi trong heo may của gió, hình như cái chút lành lạnh của thu sao khiến ta cứ nao nao một nỗi nhớ mơ hồ, có phải cái nỗi nhỡ không tên tuổi, không địa chỉ kia, rồi sẽ còn theo thu đi đến hết mỗi kiếp người; để khiến ai đã một lần được mắc với thu Hà Nội, mới chợt hiểu ra rằng; bây giời mới đúng mùa yêu
Thu Hà Nội.
KTH.
