Màu Tím

Hà Nội đẹp thật nhẹ nhàng, đẹp thật đáng yêu, đẹp thật sâu lắng, đẹp thật lãng mạn, đẹp e ấp như thiếu nữ tuổi 18 và một Hà Nội vô cùng ấm áp khi nắng về trên hàng bằng lăng đậm màu tím biếc. Hà Nội cũng thật buồn như ai đó đang đánh lên bản nhạc trong ngày cuối đông lạnh giá…Tôi tự hỏi, ai là người mang hoa bằng lăng về với Hà Nội ? Phải chăng hoa bằng lăng có trên từng góc phố như tô điểm cho Hà Nội ngày một đẹp hơn. Chợt nhớ về những kỷ niệm học trò ngân thơ, tinh nghịch dưới gốc bằng lăng tím ngày nào. Con đường sáng nay lặng lẽ quá, dường như có ai đó đã chở mùa thu qua các con phố nhỏ thân quen. Những cánh hoa bằng lăng vẫn đang e ấp nở, lặng lẽ làm đẹp cho phố phường giữa những vòng xoay của cuộc sống hối hả.
Tôi đứng chân trên phố ngắm nhìn những thiếu nữ nông thôn chân chất giữa kẻ chợ phồn hoa đang xuôi ngược mưu sinh. Ngày xưa con trai, con gái phải lòng nhau thường hái hoa bằng lăng tặng nhau từ đóa hoa bằng lăng trở thành biểu tượng của tình yêu với màu hoa tím thủy chung và son sắc.

Màu tím của hoa bằng lăng khó nói hết thành lời, đó là màu tím của hoa sim mà không phải hoa sim, đó là màu tím của nét mực học trò nhưng cũng không phải là nét mực học trò…Vâng đó là màu tím thủy chung của những người con gái đợi chờ người thương trong những ngày dài xa cách…

Không hiểu sao những buổi đi dọc các con phố nhỏ tôi bỗng thấy thương những cánh hoa bằng lăng tím đến lạ. Bằng lăng ôm trọn lấy gốc, màu tím gay gắt, cam chịu trong nắng, trong mưa…Hoa nở tím cả góc phố, trong sắc hoa có bao nhiêu cung bậc thăng trầm của một đời thiếu nữ, màu tím đoan trinh, tím cả trong sự cam chịu lặng lẽ…Màu tím như tà áo dài bay trong gió…

Vào những ngày có tơ trời, sắc tím bằng lăng âu yếm buồn rơi rơi trên phố. Tôi chợt nghĩ về một chu trình của cuộc sống như cánh hoa bằng lăng lúc nở, lúc tàn mà giật mình ngoảnh lại nhìn những cánh hoa tím buồn rơi bên phố vắng nơi tôi thường đi qua…

Tôi mong hoa đừng vội nở, đừng vội tàn để những cánh hoa không tan đi trong gió.

Hà Nội một ngày lặng lẽ

Tản Mạn

Mình thích cái lành lạnh đến thấu xương, đến tím tái cả mặt mày của mùa đông Hà Nội. Mình thích cái thô thô ráp ráp, mông mốc của chân, của tay. Mình thích cái cảm giác lạnh buốt đến xì khói khi nói chuyện với ai đó. Mình thích cái không khí thoang thoảng, nhè nhẹ không mùi, không vị. Thích cái cảm giác rét mướt lượn xe Honda thong rong qua các con phố đông đúc, lướt qua những hàng cây khẳng khiu trụi lá đang run lên vì rét. Ngồi ngắm những dòng người nườm nượp xuôi ngược đang bọc kín thân mình trong những chiếc áo khoác to sụ. Ngắm những đôi uyên ương ngồi nép mình vào nhau chở nhau đi dạo phố.
 

Thích ngắm những chiếc xe hàng rong nghi ngút khói thơm lừng của ngô, khoai, sắn. Cái cảm giác ngồi túm tụm hơ tay bên những bếp than hồng của hàng ngô nướng để mà suýt xoa, hít hít cái mùi vị bùi bùi, ngòn ngọt của nó. Thích những buổi tối đi ăn ốc nóng, những đĩa ốc nóng hổi, bốc khói nghi ngút. Cái mùi thơm của xả, của gừng, thích cái vị nước chấm cay cay ngòn ngọt của gừng và ớt. Miệng nói tay khêu, vừa chấm vừa mút, vừa ăn, vừa nói chuyện thật nhẹ nhàng, những câu chuyện chẳng có đầu, chẳng có cuối. Thế mới hay.
 

Mỗi người đều chọn cho mình một cách đón rét khác nhau mỗi khi đông về. Biết bao thứ cần phải mua khi đông về. Cái cảm giác xoắn xuýt đi mua áo rét, tìm mua những chiếc khăn quàng cổ, tất tay, tất chân... Tất cả đều sẵn sàng đón nhận mùa đông. Mong cái lạnh ngoài kia át đi cái lạnh trong tâm hồn. Một mùa đông nữa lại sắp đi qua để lại bao nỗi nhớ. Mùa đông Hà Nội thật lạnh!

Tôi & Hà Nội

Một tuần lang thang đêm Hà Nội. Thật ngớ ngẩn khi gần một tuần không ngủ, một cách hành xác không giống ai? Mình thích thế! Vậy là đã kết thúc cái cảm giác phiêu kéo dài cả một tuần, bảy đêm lang lang, bảy đêm suy nghĩ linh tinh. Có rất nhiều câu danh ngôn, rất nhiều sách vở bàn luận về những vấn đề của cuộc sống, nhưng chỉ khi nào ta thực sự trải qua thì mới có thể thấm hết được.

Hà Nội rất đẹp khi đêm về. Những dãy phố dài im lìm, những hàng cây lặng lẽ sóng đôi, những tiếng nhạc vọng đến từ một nơi rất đỗi mơ hồ. Ôi, vậy là đã sang Thu rồi sao? Thời gian trôi nhanh quá. Nhưng trước sự im lìm của phố, thời gian cũng đã nghiêng mình. Những mái ngói trầm tư, bình yên với cái tâm của mình, không hề xao động trước những đổi thay ồn ào của cuộc sống.

Những con phố lạ, những con phố quen. Bước chân lang thang vô định trong một cảm giác bềnh bồng lạ lẫm. Có lẽ khi người ta không hiểu nổi bản thân mình là lúc sẽ có nhiều chuyện xảy ra. Gần đây tôi hay có dự cảm về cái chết. Một cái chết đến thật bất ngờ và không hề hẹn trước. Con người lạ thật. Khi không thì ngáp ngắn, ngáp dài than buồn, khi thì cuống cuồng vội vã mà than bận. Nhiều lúc lại thờ ơ với cuộc sống để rồi than chán. Chỉ có đêm luôn luôn không thay đổi. Đêm thức để xem người ta suy nghĩ về những gì dã trải qua, đêm vỗ về những mệt mỏi của ngày. Đêm Hà Nội đôi khi như một tiểu thư đỏng đảnh, chợt đến muộn màng, đôi khi như một ông già trầm tư với hơi thở dài, dài như đợt gió đông đến muộn.

Gió đưa thu hương vị của thu về rồi. Không là hoa sữa cũng chẳng phải là một mùi của một món ăn nào của mùa thu cả. Đó là một mùi thơm thật mơ hồ, mơ hồ đến mức thật ngớ ngẩn khi cố tìm xem đó mùi hương đó xuất phát từ đâu. Không biết mình là kẻ ngớ ngẩn thứ bao nhiêu khi mà mỗi mùa thu lại cố tìm trên những con đường quen, nơi có thể bắt gặp mùa thu một cách tình cờ như một nụ hôn bất ngờ thoảng qua. Một hương vị dịu ngọt, không nồng nàn như hoa sữa, không đằm thắm và quyến rũ như hoa lan, không hứa hẹn một sự chung thuỷ và trong sáng như ngọc lan. Nhưng nó như một tình yêu đến bất ngờ và ra đi trong sự bình yên. Có người bảo đó là mùi hương của một loại cây tầm gửi, nhưng thật bực mình khi mỗi lần nhận được"nụ hôn" của Thu thì những cây xung quanh chẳng hề có nổi một nhành tầm gửi. Đành vậy thôi, cứ bình yên mà đón nhận tình yêu mà mùa Thu dành cho mình vậy.

Không biết ở nơi khác như nào, nhưng tôi đặc biệt yêu những con ngõ ở Hà Nội. Chỉ cần rẽ ngang một con phố, vậy là đã có một ngõ đón bạn. Những con ngõ tôi đã đi qua luôn có một dấu ấn kì lạ của cảm giác. Có những ngõ đầy hương hoa như ở khu Ngọc Hà ngày xưa, có những ngõ thật cổ kính mà luôn cho ta cảm giác bình yên. Ngõ Hạ Hồi ban đêm mang cho ta một sự gần gũi lạ kỳ mà ban ngày vốn ồn ào đến vậy. Ở ven Hồ Tây có một số làng nhỏ như làng Đông, làng Yên Thái, có rất nhiều ngõ rất đẹp, đẹp như một Việt Nam trong tiềm thức của mỗi người, như những bài học vỡ lòng tuổi ấu thơ, thật trong sáng, thật bình yên mà rất đỗi thiêng liêng. Những cổng vòm cổ kính với những nét chữ nôm thanh tú, những rong rêu thời gian. Ngày ngày càng nhiều cao ốc mọc lên, những cửa vòm bình dị dần dần bị thay bằng cánh cửa sắt lạnh lùng, những rong rêu thời gian không còn mà thay bằng những nước sơn bóng lộn làm ta càng thêm yêu những vẻ đẹp "vang bóng một thời".

Với những xô bồ của ngày, đêm là thời gian mà ta thật thảnh thơi mà đối diện với chính mình. Những câu hỏi đau đầu của ngày thật bình thường trước trầm tư của đêm. Những người yêu nhau giận dỗi, cáu gắt ban ngày để rồi đêm đến, sợi dây im lặng nối liền quá khứ-hiện tại gợi lại những yêu thương. Đêm nhẹ nhàng, chầm chậm như một thước phim quay ngược yêu thương, cho trái tim lòng vị tha và sự bình yên trong tâm hồn. Đêm chậm rãi để ta kịp nhận ra mình trong những thời gian xa dần, để không thốt nên bàng hoàng: mình đã khác xưa nhiều quá.

Chậm rãi, nhưng đêm vẫn trôi, và cũng tới lúc phải nhường chỗ cho bình minh. Thật khó để có thể đón một bình minh trọn vẹn ở giữa chốn đô thành, khi những tia nắng ban mai đầu tiên bị che khuất sau những ngôi nhà cao tầng đồ sộ. Bước chân đưa tôi đến cầu Long Biên, một cây cầu dần dần bị lãng quên khi ngày nay người ta một bước lên xe máy, hai buớc chạy ô tô. Cây cầu chứng kiến bao thăng trầm trong suốt lịch sử của hai cuộc kháng chiến. Giờ đây khi những cây cầu khác mệt mỏi nghỉ ngơi chốc lát để một chốc nữa lại oằn mình duới những làn xe thì cây cầu này lại khác. Nó đón nhận niềm vui của những người lao động bình dân hồ hởi bước vào ngày mới với những rau, hoa, quả tươi chở về chợ Long Biên trong niềm vui âm thầm và lặng lẽ. Họ thật khẽ như sợ làm mất những khoảnh khắc của bình minh, và thật khẩn trương để rồi bình minh trên cầu thật nhẹ nhàng; những tia sáng ấm áp đầu tiên hiện ra, xua bớt cái không khí se se lạnh của buổi chớm Thu. Cây cầu như một con rồng khẽ uốn mình chào đón mặt trời để chuẩn bị cho một ngày mới.

Tôi đón bình minh ở một làng ven đê, ngày mới đón tôi bằng những tiếng gà gáy râm ran. Trong trái tim của người Việt Nam ta, có ai dám chắc rằng không có hình ảnh của một làng quê ngự trị? Không có những buổi trưa râm ran tiếng gà, những mùi thơm rơm rạ, những cánh đồng lúa ngát hương? Những tia nắng ló lên từ rặng tre xa tít, chạy dài theo cánh đồng và rồi ùa đến quanh tôi. Cảm giác thật tuyệt vời, như là được vỡ tan ra theo những tia nắng lung linh, bay đi, bay đi theo tiếng gọi của bình minh, bay đi để trở về với cội nguồn...

Kết thúc việc lang thang. Tôi trở về với chính mình, để biết yêu cuộc sống này hơn. 

Tôi & Hà Nội Năm 2012.

Vùng Tối

Một buổi chiều mùa hạ thấm buồn trong từng mảng của tâm thức, tôi loay hoay và chật vật đi tìm cho mình một chỗ dựa để an ũi lòng thôi trắc trở. Thế là buổi ấy, khi cánh chim chiều chao nghiêng bay vào vùng tối tìm chỗ ẩn nấp, thủy triều cũng lặng lẽ trốn biển. Tôi lang thang từng bước chân lẻ loi dạo chơi hằn in trên cát mịn, một không gian hút hồn và những con sóng cứ xoáy và quẫy đạp vào lòng tôi thổn thức. Khoảng trời rất xanh và bạt ngàn tràn ngập gió đại dương, những cơn gió cứ đưa sóng đi tìm bờ bãi để đáp, chú dã tràng cặm cụi và cần mẫn se những bọt trắng xóa về hang. Cánh chim Hải Âu lặng nhìn dường như cũng đem lòng se sắt, cuốn quồng bay theo đàn Sếu chiều về nơi trú ngụ và tôi, cũng mang tên vị của biển ngơ ngác nhìn chú dã tràng vội vã trốn vào hang, chú hơ đôi mắt bé xíu nhìn sóng thênh thang vỗ rồi cụp ngay xuống đáy của hang. Con sóng quyệt ngay một nét cuối cùng trên bờ cát giận dỗi. Đó là những gì về biển của một buổi chiều sắp tàn mà tôi đã thu hết cảm nhận của mình về mọi thứ xung quanh. Trên đôi chân trần lặng lẽ, tôi vẫn tiếp tục đi về phía chân trời. Và ở đó, tôi nhìn thấy phía cuối chân trời kia có ánh hoàng hôn đang hôn cát. Sóng cũng dịu dàng hơn và biển bằng lòng yên chỗ, tôi cũng lặng yên ngồi nhặt những chiếc vỏ óc xếp thành tên mình và đã biết nhớ về một ai đó. Có cơn gió nào có thể thổi ngược về phía sau để nỗi nhớ trong tim tôi thôi đừng vò xé nữa, những cơn sóng cứ xoáy vào lòng tôi trăn trở, hơi muối mặn của vị biển rót vào tôi trong đó những vị xót và cay nồng, hay chính một buổi chiều phẳng lặng như thế nên lòng tôi cứ cồn cào theo thủy triều lên. Có một thuở trong ký ức còn in vẹn dấu chân kỷ niệm, tay tôi cũng trong bàn tay người rong chơi trên bờ biển về đêm. Đêm hôm ấy tà nguyệt bạch nhô cao ra khỏi rặng dừa như khoác lên trên biển một màu áo lung linh và huyền ảo. Hai đứa tinh nghịch vẽ một hình trái tim nguệch ngoạc lên bờ cát, tôi đứng giữa trái tim cuộn tròn, mang hạnh phúc đánh dấu vào kỷ niệm đầu tiên để dưỡng nuôi hồi ức ấy bằng mảng màu hi vọng. Giờ đây đứng một mình trên biển, tôi biết kể gì với biển trước ngàn con sóng vỗ chiều hôm nay. Chỉ có thể tự thì thầm với chính mình “Không biết giờ này người có đứng trước biển để nhớ đến tôi không?”.

Ẳn trong đáy sâu mênh mông của biển, tôi cảm thấy có một nét biển giống mình mãnh liệt. Đó là hình ảnh cát giấu gì trong lòng cát suốt ngàn năm mà biển cứ ngày đêm xô hoài bờ kiếm tìm. Còn cát, vẫn rất nhói đau khi con sóng cứ xô bờ quẫy đạp, nhưng vẫn bao dung, lặng im để tiếng sóng vẫn âm vang như đang hát lời tình sự. Mặc con sóng cứ cồn lên những nỗi nhớ, man mác bóng chiều cô lữ, tôi vẫn lặng lẽ ngồi vớt bóng hoàng hồn và đong đếm buồn vui. Tự tay đắp những lâu đài bằng cát, chẳng hay con sóng xô trượt ngã và cuốn phăng tất cả ngụp lặn và hòa tan vào con sóng thênh thang. Sâu xa tôi trong nguồn cơn, phải chăng tất cả cũng đều mong manh như lâu đài được đắp bằng cát. Nắng chiều hoang đã ố vàng trên bãi vắng, tôi đứng lên phủi tất cả những hạt cát còn vương vãi trên mình và lặng lẽ đi về phía hàng thùy dương. Sau lưng, ánh hoàng hôn vẫn còn đang hôn cát và bóng của đôi tình nhân vẫn đang nắm tay nhau trên bờ biển vắng.

KTH.