Thứ Tư, 26 tháng 12, 2012

Tôi & Hà Nội


Một tuần lang thang đêm Hà Nội. Thật ngớ ngẩn khi gần một tuần không ngủ, một cách hành xác không giống ai? Mình thích thế! Vậy là đã kết thúc cái cảm giác phiêu kéo dài cả một tuần, bảy đêm lang lang, bảy đêm suy nghĩ linh tinh. Có rất nhiều câu danh ngôn, rất nhiều sách vở bàn luận về những vấn đề của cuộc sống, nhưng chỉ khi nào ta thực sự trải qua thì mới có thể thấm hết được.
Hà Nội rất đẹp khi đêm về. Những dãy phố dài im lìm, những hàng cây lặng lẽ sóng đôi, những tiếng nhạc vọng đến từ một nơi rất đỗi mơ hồ. Ôi, vậy là đã sang Thu rồi sao? Thời gian trôi nhanh quá. Nhưng trước sự im lìm của phố, thời gian cũng đã nghiêng mình. Những mái ngói trầm tư, bình yên với cái tâm của mình, không hề xao động trước những đổi thay ồn ào của cuộc sống.
Những con phố lạ, những con phố quen. Bước chân lang thang vô định trong một cảm giác bềnh bồng lạ lẫm. Có lẽ khi người ta không hiểu nổi bản thân mình là lúc sẽ có nhiều chuyện xảy ra. Gần đây tôi hay có dự cảm về cái chết. Một cái chết đến thật bất ngờ và không hề hẹn trước. Con người lạ thật. Khi không thì ngáp ngắn, ngáp dài than buồn, khi thì cuống cuồng vội vã mà than bận. Nhiều lúc lại thờ ơ với cuộc sống để rồi than chán. Chỉ có đêm luôn luôn không thay đổi. Đêm thức để xem người ta suy nghĩ về những gì dã trải qua, đêm vỗ về những mệt mỏi của ngày. Đêm Hà Nội đôi khi như một tiểu thư đỏng đảnh, chợt đến muộn màng, đôi khi như một ông già trầm tư với hơi thở dài, dài như đợt gió đông đến muộn.
Gió đưa thu hương vị của thu về rồi. Không là hoa sữa cũng chẳng phải là một mùi của một món ăn nào của mùa thu cả. Đó là một mùi thơm thật mơ hồ, mơ hồ đến mức thật ngớ ngẩn khi cố tìm xem đó mùi hương đó xuất phát từ đâu. Không biết mình là kẻ ngớ ngẩn thứ bao nhiêu khi mà mỗi mùa thu lại cố tìm trên những con đường quen, nơi có thể bắt gặp mùa thu một cách tình cờ như một nụ hôn bất ngờ thoảng qua. Một hương vị dịu ngọt, không nồng nàn như hoa sữa, không đằm thắm và quyến rũ như hoa lan, không hứa hẹn một sự chung thuỷ và trong sáng như ngọc lan. Nhưng nó như một tình yêu đến bất ngờ và ra đi trong sự bình yên. Có người bảo đó là mùi hương của một loại cây tầm gửi, nhưng thật bực mình khi mỗi lần nhận được"nụ hôn" của Thu thì những cây xung quanh chẳng hề có nổi một nhành tầm gửi. Đành vậy thôi, cứ bình yên mà đón nhận tình yêu mà mùa Thu dành cho mình vậy.
Không biết ở nơi khác như nào, nhưng tôi đặc biệt yêu những con ngõ ở Hà Nội. Chỉ cần rẽ ngang một con phố, vậy là đã có một ngõ đón bạn. Những con ngõ tôi đã đi qua luôn có một dấu ấn kì lạ của cảm giác. Có những ngõ đầy hương hoa như ở khu Ngọc Hà ngày xưa, có những ngõ thật cổ kính mà luôn cho ta cảm giác bình yên. Ngõ Hạ Hồi ban đêm mang cho ta một sự gần gũi lạ kỳ mà ban ngày vốn ồn ào đến vậy. Ở ven Hồ Tây có một số làng nhỏ như làng Đông, làng Yên Thái, có rất nhiều ngõ rất đẹp, đẹp như một Việt Nam trong tiềm thức của mỗi người, như những bài học vỡ lòng tuổi ấu thơ, thật trong sáng, thật bình yên mà rất đỗi thiêng liêng. Những cổng vòm cổ kính với những nét chữ nôm thanh tú, những rong rêu thời gian. Ngày ngày càng nhiều cao ốc mọc lên, những cửa vòm bình dị dần dần bị thay bằng cánh cửa sắt lạnh lùng, những rong rêu thời gian không còn mà thay bằng những nước sơn bóng lộn làm ta càng thêm yêu những vẻ đẹp "vang bóng một thời".
Với những xô bồ của ngày, đêm là thời gian mà ta thật thảnh thơi mà đối diện với chính mình. Những câu hỏi đau đầu của ngày thật bình thường trước trầm tư của đêm. Những người yêu nhau giận dỗi, cáu gắt ban ngày để rồi đêm đến, sợi dây im lặng nối liền quá khứ-hiện tại gợi lại những yêu thương. Đêm nhẹ nhàng, chầm chậm như một thước phim quay ngược yêu thương, cho trái tim lòng vị tha và sự bình yên trong tâm hồn. Đêm chậm rãi để ta kịp nhận ra mình trong những thời gian xa dần, để không thốt nên bàng hoàng: mình đã khác xưa nhiều quá.
Chậm rãi, nhưng đêm vẫn trôi, và cũng tới lúc phải nhường chỗ cho bình minh. Thật khó để có thể đón một bình minh trọn vẹn ở giữa chốn đô thành, khi những tia nắng ban mai đầu tiên bị che khuất sau những ngôi nhà cao tầng đồ sộ. Bước chân đưa tôi đến cầu Long Biên, một cây cầu dần dần bị lãng quên khi ngày nay người ta một bước lên xe máy, hai buớc chạy ô tô. Cây cầu chứng kiến bao thăng trầm trong suốt lịch sử của hai cuộc kháng chiến. Giờ đây khi những cây cầu khác mệt mỏi nghỉ ngơi chốc lát để một chốc nữa lại oằn mình duới những làn xe thì cây cầu này lại khác. Nó đón nhận niềm vui của những người lao động bình dân hồ hởi bước vào ngày mới với những rau, hoa, quả tươi chở về chợ Long Biên trong niềm vui âm thầm và lặng lẽ. Họ thật khẽ như sợ làm mất những khoảnh khắc của bình minh, và thật khẩn trương để rồi bình minh trên cầu thật nhẹ nhàng; những tia sáng ấm áp đầu tiên hiện ra, xua bớt cái không khí se se lạnh của buổi chớm Thu. Cây cầu như một con rồng khẽ uốn mình chào đón mặt trời để chuẩn bị cho một ngày mới.
Tôi đón bình minh ở một làng ven đê, ngày mới đón tôi bằng những tiếng gà gáy râm ran. Trong trái tim của người Việt Nam ta, có ai dám chắc rằng không có hình ảnh của một làng quê ngự trị? Không có những buổi trưa râm ran tiếng gà, những mùi thơm rơm rạ, những cánh đồng lúa ngát hương? Những tia nắng ló lên từ rặng tre xa tít, chạy dài theo cánh đồng và rồi ùa đến quanh tôi. Cảm giác thật tuyệt vời, như là được vỡ tan ra theo những tia nắng lung linh, bay đi, bay đi theo tiếng gọi của bình minh, bay đi để trở về với cội nguồn...
Kết thúc việc lang thang. Tôi trở về với chính mình, để biết yêu cuộc sống này hơn. 

Tôi & Hà Nội Năm 2012.

35 nhận xét:

  1. Nhung cam nhan cua cau that tinh te, chan that nhung rat doi diu dang, nhe nhang. Khien ai doc cung thay them yeu Dem Ha Noi.

    Trả lờiXóa
  2. Ngố tàu à. Cảm ơn bạn ha. Lâu quá mới thấy bạn ghé thăm nơi này. Tối nhẹ nhàng và ấm áp bạn ha

    Trả lờiXóa
  3. Anh à! Cảm ơn bài viết này của anh đã mang đến cho em thật nhiều cảm xúc.
    Thứ nhất: Em mừng vì anh vẫn chia sẻ chứ ko dừng lại
    Thứ hai: Bải viết này rất hay anh à! Những cảm xúc của anh thật đẹp, về tình yêu thiên nhiên, yêu quê hương anh gắn bó. Đó là tình cảm thật êm ái và dịu dàng rất đáng trân trọng. là dòng cảm xúc chảy miên man trong trái tim anh mãi mãi
    Em rất vui vì có thể chia sẻ với anh. Anh ko nên nói lời xin lỗi với em,vì em nghĩ anh ko có lỗi gì cả. Em vui vì anh đã nghĩ tới em mỗi khi có tâm trạng...
    Chúc anh luôn mạnh mẽ và thường an.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em à. Cảm xúc đến với anh nhiều và nhanh. Nhiều lúc anh cũng hay suy nghĩ linh tinh, nhưng ko làm được gì, chỉ biết ngồi một mình và viết. Chia sẻ với em, anh thấy nhẹ nhàng hơn. Cảm ơn em rất nhiều. Em là động lực để anh tiếp tục viết bằng cả cảm xúc của mình. Năm cũ sắp đi qua Chúc em gái của anh năm mới vui vẻ, hạnh phúc, nhiều niềm vui, nhẹ nhàng, dịu dàng và thật đáng yêu. Happy New Year 2013.

      Xóa
  4. Coi bộ ah iêu quê hường dữ hén! Anh viết bài này hay nè! Nghe nói hôm bữa anh... hù TD 1 trận hả? haha. Chúc anh ngù ngon

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em gái của anh ơi, Anh có hù TD đâu, nhiều lúc cảm xúc đến mạnh và nhanh quá nên anh cũng có nhiều suy nghĩ linh tinh. Hi...Hi Mà lâu em mới ghé thăm anh đó nha, chắc cuối năm bận quá ta. Anh nhớ và rất yêu mấy chị em. Gần hết dương lịch rùi, Anh chúc em gái năm mới vui vẻ, mạnh khỏe, trẻ đẹp, dịu dàng và đáng yêu. Happy New Year 2013.

      Xóa
  5. Huynh viết bài này đọc nghe cảm động quá ta! :)

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. ĐC ơi, Lâu quá rùi mới thấy ghé thăm Huynh, chắc bận cuối năm quá ta. Hi...Hi. Buồn là lúc Huynh viết mà. Gần hết năm rùi. Sang năm mới chúc ĐC vui vẻ, hạnh phúc và nhiều niềm vui. Happy new year 2013

      Xóa
  6. Bài viết dạt dào cảm xúc. Em cho 10 điểm đó. hihi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hi...Hi Cảm ơn em gái. Anh vui vì em ghé thăm và để lại lời khen rất tuyệt và ấm áp, Anh rất trân trọng. Em biết không! Anh phải cố gắng hơn nữa Hi...Hi. Lâu ko thấy e ghé thăm. Cuối năm bận quá em ha? Làm gì cũng cẩn thận và giữ gìn sức khỏe em nhé. Năm cũ gần qua, năm mới sắp đến. Anh chúc em gái của Anh mạnh khỏe, trẻ đẹp, dịu đàng và thật đáng yêu. Happy New Year 2013.

      Xóa
  7. Thu Hương chào anh ạ ..hihi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chào em gái. Cảm ơn em, lâu quá mới thấy em ghé thăm anh. Anh rất vui

      Xóa
  8. Thỉnh thoảng em cũng trở lại ngôi nhà cũ, ghé thăm nhà bạn bè, nhà anh, cảm giác thật ngậm ngùi anh à! Sang bên này em vẫn chưa quen, đôi khi nghe lạnh lẽo quá, có lẽ vì blog ko hiển thị khách ghé thăm để mỗi khi vào blog, mình biết dc ai đã ghé vào, nghe thật vui và ấm áp phải ko anh? Em vẫn vào blog mỗi ngày, vẫn lướt qua thăm nhà bạn bè, thăm anh. Hình như em vẫn chưa tìm lại dc cảm xúc để viết... Còn xa lạ với nhà mới và thấy buồn quá anh à! Đêm thật ấm áp nha anh.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em ơi, Cảm giác của em thật như anh. Anh vẫn ghé thăm nhà em mỗi ngày, nhưng không hiểu sao blog ko hiện người ghé thăm. Anh thấy buồn quá. Nhất là khi ko thấy em ghé thăm, buồn kinh khủng. Anh ước gì nhìn thấy mọi người ghé thăm nhà mình để mình còn hỏi thăm. Như thế này thì quá buồn

      Xóa
  9. Cảm xúc về Hà nội hiện lên rõ nét quá huynh nhỉ?
    Đừng buồn nhiều mà hãy cố gắng vượt qua nhưng chông gái.
    Chúc huynh 1 sáng bình yên....♥

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Muội ui. Sao lại là chông "Gái" hi...hi. Huynh nhiều lúc buồn vu vơ chút chút thui cuộc sống mà.

      Xóa
  10. Haiz! Qua bên này thấy ko vui như bên yahoo anh nhỉ?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em này. Lâu quá mớ ghé thăm anh đó nha. Chắc ăn tết TÂY vui quá. Hi...Hi. Đúng là bên này ko bằng bên Yahoo. Ai vào nhà mình ko biết đc. Muốn sang thăm cũng khó em nhỉ. Ngày vui vẻ e ha

      Xóa
  11. Huynh mấy hôm nay vẫn khỏe đều chứ?
    Cuối tuần vui vẻ nha huynh. ♥

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Muội, Huynh vẫn thế mà. Còn Muội thì sao? Học hành sao rùi? Đã thi học kỳ chưa?

      Xóa
  12. Chiều nay, em lái xe trên con đường phủ tuyết. Cảm giác thật đơn độc, buồn và nhiều suy tư. Muốn viết mà ko đủ cảm xúc... Lâu lắm rồi em ko viết thì phải! Về thăm nhà bên yahoo lại thấy mang mang buồn...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em à, Có chuyện gì buồn phải không? Chia sẻ cũng anh nhé. Cảm giác lái xe trên tuyết thật tuyệt mà. Anh ước gì có được cảm giác như vậy. Anh cũng mới viết bài, nhưng chưa đăng, vì còn phải chỉnh một chút. Giờ này bên Mỹ chắc đang đêm. Chúc Em ngủ thật ngon nha.

      Xóa
  13. Anh à! Địa chỉ email của anh có phải là hoangnl@gmail.com ko?

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em à. Anh có hai địa chỉ Mail. hoang_qc@yahoo.com và hoangnl@quacert.gov.vn. Em gì chia sẻ cùng anh nha

      Xóa
    2. Anh à! Có lẽ cuối năm anh bận rộn nhiều với những chuyến ct nen anh đã bỏ blog lâu quá phải ko? Vắng anh, em cũng nghe buồn quá! Mong sao anh luôn khỏe mạnh, bình yên. Sớm trở lại nha anh.

      Xóa
    3. Em này. Cuối năm anh bận quá. Đi công tác liên miên. Anh ko có thời gian cho mình. Anh sẽ trở lại một ngày gần nhất. ngày bình yên em ha

      Xóa
  14. Dạo này em thấy anh im hơi lặng tiếng quá vậy ta? Có khi nào đùng 1 cái nghe tin... anh cưới vợ hem há? hihi

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hi...Hi. Dạo này bận quá em à. Có thời gia vào thăm anh thường xuyền nhé

      Xóa
  15. Huynh khỏe ko? Sao lâu ko viết entry mới nhỉ?

    Trả lờiXóa
  16. Em ơi. Cảm ơn em nhiều. Anh vẫn khỏe mà. Em dạo này sao rùi? Còn hay trêu Q nữa không? Anh thấy 2 đứa hay trêu trọc quá Hi...Hi. Có thời gian ghé thăm anh nhé. Gần đến tết âm lịch rùi. Anh chúc em và gia đình đón năm mới hạnh phúc, vui vẻ và ấm áp. Anh sẽ trở lại trong một ngày gần nhất.

    Trả lờiXóa
  17. Huynh dạo này chắc bận lắm nhỉ? Mà huynh chuẩn bị đi đâu phải ko? Sao bảo sẽ quay trở lại ngày sớm nhất vậy? tối vui vẻ huynh nha. ♥

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Muội à. Sáng thứ 2 tuần tới Huynh đi Quảng Bình. Muội dạo này thế nào? Muội có khỏe ko? lâu ko thấy Muội qua thăm Huynh. Hic...hic

      Xóa
  18. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  19. Có một mùa hoa sấu đã đi qua!

    Trả lờiXóa

NHẬN XÉT