Chuyến tàu đêm

Cuối cùng tôi cũng đến ga Hà Nội. Đó là chuyến đi công tác Quảng Bình. Ngày đó khi tôi đi nó thường hay đến nhà chơi và đưa tôi ra ga, còn bây giờ thì không. Không bao giờ có nữa. Mà thui không sao, một mình cũng tốt mà.

Tôi sách đồ xuống xe, đi thẳng vào ga vì bây giờ đã mở cửa để đón khách lên tàu, chuyến tầu tôi đi là tầu SE1 hành chình từ Bắc vào Nam. Đây là nhà ga đầu tiên của chuyển hành trình. Tôi vội vã lên đúng toa tàu của mình, toa số 5, gường số 6, sau khi đã sắp xếp xong hành lý, tôi nhìn đồng hồ, ui còn hơn 15 phút nữa tàu mới chuyển bành, xuống dưới đứng một chút cho thoải mái cái đã vẫn còn sớm tôi nghĩ vậy. Đi thang lang tý cho đỡ chán, ngày đó cách đây cũng lâu rùi, lúc tiễn tôi đi nó cũng đứng trên sân ga này, nó tựa vào tôi và nói, Anh à, anh chúc anh có chuyến công tác tốt đẹp, nhớ giữa sức khỏe và nhớ em ha. Khi nào về gọi điện, em sẽ ra đón.

Tôi đang mải mê suy nghĩ thì giật mình khi nghe thấy tiếng loa báo, đoàn tàu SE1 đã được lệnh chuyển bánh, quý khách dưới sân ga, tranh thủ lên tàu để đoàn tàu rời ga được an toàn, nghe xong ai cũng vội vã bước chân nhanh lên tàu, tôi cũng vậy, đoàn tàu bắt đầu nhẹ nhàng chuyển bánh đưa tôi và mọi người đi qua các miền quê. Lúc này tôi đã vào toa của mình, nằm đối diện với tôi là một cô bé, chắc còn ít tuổi và đang là sinh viên, tôi cũng không hỏi chuyện.

Bỗng dưng cô bé hỏi tôi, anh đi chơi hay đi công tác. Tôi trả lời. Anh đi công tác. Còn em? Cô bé trả lời, em được nghỉ hè tranh thủ thời gian về thăm bố, mẹ. Tôi và cô bé nói chuyện linh tinh khá lâu rùi cô bé xin phép đi nằm trước.

Với tôi bao nhiêu suy nghĩ và kỷ niệm như ùa về. Ngày đó tôi và nó cũng đi chuyến tàu SE1, toa số 5, tôi nằm gường số 6, nó nằm đúng gường cô bé kia đang nằm, đó là sự trùng lặp mà tôi không sao lý giải được. Hai đứa ngày đó nói rất nhiều chuyện. Tôi còn nhớ câu tôi hỏi, vì sao em yêu anh? Nó trả lời. Em không biết, chỉ biết rằng lúc bên anh, em cảm thấy ấm áp và an toàn, khi xa, thấy nhớ anh vô cùng. Nói đến đấy nó phá lên cười và nói rằng anh ngốc này, em yêu anh vì cái ngốc nghếch của anh đó...Không hiểu vì sao tôi không giữa được nó. Chắc vì nhiều lý do tôi nghĩ vậy. Ngồi trên tàu với sự ồn ào do đoàn tàu đang chạy tạo ra, có chăng trong tôi vẫn còn khoảng chống và tĩnh lặng đến đáng sợ.

Chống tay lên cằm, nhìn vào sâu thẳm của đêm tối, đầu tôi đang suy nghĩ về một điều gì đó mà bản thân tôi không sao nhớ được, ngoài trời hôm nay trăng sáng thật, tôi nhìn rất rõ những ngôi nhà, những ánh đèn của nhà dân sống gần với đường sắt, cuộc sống của dân ta tốt hơn trước rất nhiều, tôi mừng vì dân ta ai cũng có cơm ăn, ai cũng có áo mặc như lời Bác nói...Tiếng còi tàu, tiếng rung lắc của toa tàu làm tôi thức tỉnh suy nghĩ. Mình nghĩ linh tinh quá.

Chuyến tàu SE1 như xé toang màn đêm nơi nó đi qua và sau đó cũng để lại cả màn đêm bao phủ và tĩnh lặng có trăng chỉ là tiếng mưa rơi và tiếng côi trùng  kêu. Vâng ngoài trời mưa đang rơi, đoàn tàu SE1 cứ lao về phía trước. Minh phải nằm ngủ cái đã, ngày mai còn có sức làm việc, khoảng 7h sáng tàu mới vào ga Đồng Hới. Nằm mãi mà không ngủ được, cứ nhắm mặt vào lại nghĩ linh tinh tôi sợ cảm giác này, tôi sợ, tôi không kìm chế được cảm xúc, lại book máy lên và gọi cho nó, thui mà H, quá khứ vẫn mãi là quá khứ mà, hãy để nó ngủ yên, đừng đánh thức nó dạy.

Chuyến tàu đêm ngày 12/8/2010.